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Comme Didon, la pauvre Sélika, abandonné par son époux, n’a 
plus qu’à mourir. Didon meurt sur le búcher; Sélika mourra sous le 
mancenillier. Mais, avant de courir au-devant du trépas, Sélika se retrouve 
une dernière fois en présence d’Inès, de celle qui lui a repris le cœur de 
Vasco, dans le duo qui ouvre le cinquième acte. Je ne comparerai pas ce 
duo à celui dont je viens de parler: 
 
Jamais nulle mortelle 
A mes regards charmés ne s’offrit aussi belle! 
 
dont rien ne peut égaler le charme indéfinissable et les enivrantes 
langueurs. Ce duo du cinquième acte est néanmoins très dramatique, très 
émouvant par l’expression de la douleur de ces deux femmes, dont l’une a 
gagné un époux sans trouver un amant, dont l’autre a perdu son amant 
devenu l’époux de sa rivale; celle-là qui est reine et qui peut se venger; 
celle-ci qui se sent aimée et qui peut braver tous les supplices. Tout cela est 
rendu avec une grande vérité dans ce duo, supérieur peut-être au 
précédent par la conception, la facture supérieure et la gradation que l’on 
peut observer entre les divers mouvemens dont il se compose. Le premier 
mouvement, en ré bémol, est établi sur un dessin d’orchestre à la fois 
ferme et élégamment accusé. Quelle angoisse dans ce cri du cœur qui 
s’échappe à plusieurs reprises de la bouche de Sélika: «Et pourtant tu 
l’aimes toujours!» refrain douloureux d’une âme que l’affreuse jalousie a 
percée de son dard. Et quel délire et quelle énergie de souffrance dans 
l’agitato d’Inès: «Il est juste, il est légitime», où je ne puis pourtant 
m’empêcher de blâmer la répétition trop fréquente du mot frappez! Et 
quelle touchante explosion des deux voix réunies sur le motif en ut dièze 
mineur: «Voilà, voilà tous mes tourmens!» tandis que les arpéges pizzicato 
des basses rebondissent sur le second temps de la mesure, comme un écho 
de deux cœurs brisés! Ne sont-ce pas des accens de Gluck que l’auteur a 
retrouvés dans cette phrase: 
 
Délivrez-la de ses tourmens! 
Oui, tous ses maux je les ressens! 
 
Puis quelle agitation de l’orchestre dans le dialogue: «O longue 
souffrance», qui s’enchaîne avec l’ensemble entraînant: «Dieu, qui vois 
mes peines», lequel pèche pourtant par cet éternel unisson dont le 
musicien a déjà tant abusé, et qui de plus reproduit trop fidèlement le jet 
mélodique du motif du duo du quatrième acte: «O transports! ô douce 
extase!» Ce sont là des taches sans doute. On ne doit pas moins compter ce 
duo au nombre des beaux morceaux de la partition, tant à cause des 
sentimens qui y sont peints que de son ordonnance générale. 
 
Un changement à vue découvre le magique décor du mancenillier. 
Là, en présence de l’arbre magnétique, après un roulement de timbales 
d’où se détachent les deux notes graves sol, ut, retentit cette sorte de chant 
funèbre, cette grande phrase de dix-sept mesures, qui se dresse tout à 
coup comme je ne sais quel fantôme sonore, cette phrase qu’on a dite 
jusqu’à trois fois à la première représentation, et qu’à partir de la seconde 
il a été de règle de répéter; phrase que l’auditoire écoute dans un religieux 
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silence et avec une sorte de frémissement. Chaque jour des abonnés, qui 
sont dans l’habitude de ne pas rester jusqu’à la fin du spectacle, attendent 
cette phrase avant de se retirer; d’autres même, qui n’ont pas assisté à la 
représentation, arrivent à point nommé pour cette phrase, l’entendent et 
s’en vont. A quoi tient cet effet prodigieux, inouï? Il faut pourtant le dire 
une bonne fois, il n’est nullement proportionné à la beauté de la mélodie; 
la phrase en elle-même est très ordinaire, elle n’a rien de distingué; la 
construction en est banale, les contours vulgaires. A quoi tient donc cet 
effet? A deux causes: d’abord, à la nudité de cette mélodie, qui, sans 
harmonie, sans accompagnement, jaillit sous la pression de plus de 
quarante archets, comme le jet d’un métal en fusion; ensuite, à la force de 
l’unisson. La phrase est en ut; elle se pose, aux violons, sur l’ut de la 
quatrième corde, au-dessous des lignes; aux altos, sur l’ut de la troisième 
ligne; aux violoncelles, sur l’ut au-dessus de la portée. Comptez 
maintenant vingt-quatre violons, premiers et seconds, huit altos, dix 
violoncelles, renforcés par quatre bassons et deux clarinettes, vous avez un 
total de quarante-huit instrumens qui exécutent cette phrase comme un 
seul. Ajoutez, sur la quatorzième mesure, la dixième (la grave, ut aigu), 
attaquée au démanché par tous les archets; ajoutez cette pureté 
d’intonation, cet ensemble, cet art des nuances, que l’on ne rencontre 
qu’au Conservatoire et à l’Opéra, voilà tout le secret. C’est quelque chose, 
dit-on, que d’avoir trouvé un pareil effet, je le dis aussi. Mais on 
conviendra pourtant qu’il vaudrait mieux que cet effet fút dú 
principalement à la beauté de la mélodie plutôt qu’à une pure 
combinaison de sonorité. 
 
Il y a de fort belles choses dans le récitatif de Sélika qui va suivre, 
d’abord le commencement: «D’ici je vois la mer immense et sans limites», 
qui est plein de grandeur; ensuite l’apostrophe si calme et si solennelle à 
cet arbre dont l’ombre donne la mort: «O temple magnifique! ô dôme de 
feuillage!» puis le motif orchestral, noble et suave, en ré bémol: «La haine 
m’abandonne.» Peu à peu l’infortunée subit une sorte de fascination; elle 
est en proie à des visions, à des hallucinations; bientôt elle sera plongée 
dans un rêve extatique où Brahma lui apparaîtra glorieux. Prêtez l’oreille à 
ces tonalités successives, ré, fa, la, ré bémol, qui résonnent en petites 
syncopes dans les régions aiguës de l’orchestre, tandis qu’un dessin de 
basses, gracieux et léger, vient effleurer chacun de ces accords et tracer ses 
arabesques sur ce fond harmonique changeant. Entendez ensuite les 
gammes entrecroisées des harpes qui montent en spirales sonores vers les 
cieux, où Sélika, dans son délire, voit déjà Vasco, le bien-aimé, lui tendre 
les bras. La voilà elle-même transportée dans les régions éthérées, où 
malheureusement, à travers les harmonies transparentes d’un chœur 
aérien, elle ne fait entendre qu’une valse terrestre: 
 
Un cygne au doux ramage, 
Dans un blanc nuage 
Traîne un char léger. 
Les houris souriantes, 
Près de là dansantes, 
Viennent voltiger. 
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Il est fâcheux que ce soit là son chant du cygne. 
 
Sélika va expirer dans ces délices, lorsqu’un bel accord retentit 
solennellement à l’orchestre et fait la transition du ton de ré au ton d’ut. 
Zénusko arrive; ne pouvant arracher Sélika à la mort, il mêle son dernier 
soupir à celui de sa «chère ingrate.» 
 
Tel est ce cinquième acte qui, commencé par le drame, se poursuit 
et se termine, sauf cette valse banale et prosaïque, par une belle et 
poétique élégie. 
 
Je crains bien qu’on ne soit en droit de reprocher à l’analyse qui 
précède et son ton didactique et une trop grande abondance de détails 
techniques. J’accepte d’avance tous les reproches qu’on voudra m’adresser 
à cet égard, sauf pourtant celui d’un pédantisme qui n’est pas plus dans 
mes habitudes qu’il n’est dans mes goúts. Mais quand il s’agit d’un 
événement musical aussi important que l’apparition de l’Africaine; d’un 
opéra si pompeusement annoncé, si impatiemment attendu, si 
diversement jugé, et qu’on ne peut entendre, quel que soit le nombre de 
représentations auquel on a déjà assisté, sans y découvrir une foule de 
choses qu’on est tout surpris de n’y avoir pas vues plus tôt; quand on se 
trouve en face d’une partition à laquelle Meyerbeer a imprimé, comme à 
toutes celles qui l’ont précédée, un cachet particulier, et qui porte 
évidemment la trace d’inspirations anciennes et de nombreuses retouches 
récentes; d’une partition que sa main studieuse et jalouse n’a jamais 
quittée, et qu’elle eút, s’il eút vécu, sans cesse et journellement modifiée, 
qu’elle eút même, car telle était l’intention formelle de l’auteur, 
réinstrumentée dans son entier pour la mettre en harmonie avec les 
derniers perfectionnemens introduits par Adolphe Sax dans les familles 
d’instrumens de bois et de cuivre; quand il s’agit de tout cela, il ne faut pas 
perdre de vue ces hommes de l’art, ces musiciens qui demandent au 
critique un compte sérieux des ressources, des procédés spéciaux par 
l’emploi desquels cette partition se recommande à leur attention et qui 
exigent que l’on mette sous leurs yeux les résultats d’une étude de l’œuvre 
comparée // 2 // aux autres œuvres du maître et aux productions de 
l’époque où elle a vu le jour. Une analyse de cette sorte n’est nullement 
incompatible avec un examen philosophique d’un ordre plus élevé, qui a 
pour but de juger un ouvrage d’après des données toutes morales, je veux 
dire d’après son esprit, d’après les tendances des idées dominantes à une 
époque, et les notions du vrai et du beau qui y ont prévalu, selon que cette 
époque a plus ou moins fidèlement recueilli les traditions des époques 
antérieures. Mais encore ce jugement philosophique ne saurait-il être 
indépendant de certaines connaissances spéciales; c’est au contraire sur 
elle qu’il doit être fondé. De ce qu’une œuvre musicale est composée pour 
le théâtre, en vue de la foule assemblée dans une salle de spectacle, il ne 
s’ensuit pas qu’elle ne doive pas être jugée «musicalement», en dehors des 
chefs-d’œuvre d’un autre genre, de la musique pure, de la musique 
réduite à ses propres forces, séparée de la parole, d’une action dramatique, 
des accessoires de la scène. Car c’est dans cette musique pure, intime, 
musique de chambre, musique instrumentale, que les maîtres ont versé 
leurs plus belles, leurs plus profondes, leurs plus hautes inspirations; c’est 
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cette musique qu’ils ont faite, pour ainsi dire, confidente des secrets de 
leur génie. Il n’est pas donné à tout le monde de savoir ce qu’il y a de 
trésors d’invention, de grâce, d’originalité, de caprice, de bonhomie, de 
grandes et sublimes pensées dans les sonates, trios, quatuors et quintettes 
de Haydn, de Mozart, de Beethoven. Cette musique serait-elle d’une autre 
nature que la musique scénique? Nullement. Elle a seulement une autre 
destination; voilà tout. 
 
Mozart, par exemple, ne s’est montré d’une perfection si 
désespérante dans ceux de ses ouvrages composés pour la scène, que 
parce qu’il était en même temps un maître accompli en fait de musique 
instrumentale. 
 
Pour en revenir à notre analyse de l’Africaine, un peu trop 
didactique et technique, nous en convenons, elle était indispensable, 
nécessaire, au moment où il n’est pas une capitale, pas même une ville 
importante où l’on ne s’occupe de monter cet ouvrage. Et comme 
l’Africaine excède par son étendue les limites de toute composition lyrique; 
comme de nombreuses coupures sont à faire, dans les cités principalement 
où l’on n’est pas accoutumé encore, ainsi qu’à Paris, à faire de la nuit le 
jour, il est bon d’indiquer, dans l’intérêt du succès de l’ouvrage comme 
dans celui de la gloire de l’auteur, les parties qui doivent être maintenues, 
celles qui doivent disparaître, et de dire la raison pourquoi les unes 
doivent être conservées, les autres supprimées. Il faut montrer qu’agir de 
la sorte ce n’est pas appauvrir un ouvrage, c’est en faire valoir toutes les 
richesses, par la même raison qu’il y a plus de véritable richesse dans un 
bel écu de pur or que dans un mélange de plusieurs pièces d’or, d’argent 
et de cuivre. Si, après cela, on trouve quelques parties de notre analyse 
obscures ou arides, qu’on se rappelle ce que nous avons dit dans un 
précédent article, que la musique est une langue qui a sa syntaxe 
particulière et son expression propre comme la langue parlée. Mais cette 
expression, arrêtée et précise dans la langue parlée, est vague et 
indéterminée dans la musique. De là vient que, hors certains cas fort rares, 
la langue parlée est à peu près impuissante à rendre les beautés de cette 
autre langue qui ne peut guère se traduire que par elle-même. Et c’est moi, 
dont le métier depuis trente ans est d’écrire de la critique musicale, qui 
fais cet aveu. 
 
Pour résumer mon opinion sur l’Africaine, je dirai que le quatrième 
acte peut passer, à peu de chose près, pour un véritable chef-d’œuvre. J’ai 
tâché de faire ressortir aussi les beautés du cinquième, des premier et 
second actes, et même celles du troisième, bien qu’elles soient plus clair-
semées. Toutefois, si nous exceptons la grande scène religieuse, la 
deuxième partie du duo du quatrième acte, et quelques autres fragmens 
épars ça et là, je ne vois rien dans l’Africaine qui puisse être mis en 
parallèle avec les grandes inspirations du cinquième acte de Robert, des 
troisième et quatrième actes des Huguenots, dont rien n’égale le souffle 
puissant et soutenu. Je n’ai pas dissimulé non plus les défauts de 
l’ouvrage, et je ne voudrais pas les aggraver par une trop longue 
énumération. Ne serait-ce pas pourtant faire subir à un grand artiste une 
flétrissure d’un nouveau genre que d’écarter le flambeau de la critique de 
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son œuvre et de ne parler de lui que sur le ton du dithyrambe et de 
l’apothéose? 
 
Tout admirer dans un artiste, c’est ne pas l’admirer, car admirer 
également le fort et le faible, le bon et le mauvais, le beau et le laid, le vrai 
et le faux, c’est ne rien admirer du tout. Un artiste ne peut être réellement 
loué que lorsqu’on voit ses défauts aussi clairement que ses qualités et 
qu’on relève les uns aussi sévèrement que l’on est heureux de rendre 
hommage aux autres. 
 
Je dirai donc qu’on rencontre dans l’Africaine de trop nombreuses 
réminiscences des précédens ouvrages du maître, des formules répétées à 
satiété, quelquefois des imitations volontaires et calculées de certains 
maîtres modernes, des modulations baroques, ingrates et forcées, qui 
dénotent le défaut d’inspiration et qui sont le refuge de ces compositeurs 
dont le génie n’a pas assez d’abondance mélodique pour intéresser et 
captiver par des moyens naturels. J’ajouterai que le style de l’Africaine, 
surtout dans les trois premiers actes, offre les disparates les plus 
singulières: tantôt on y respire la pure atmosphère musicale, on s’y sent 
vivre dans la région des vrais maîtres, et tantôt on quitte ces hauteurs 
pour descendre dans ces basses régions de l’art, où l’oreille est sans cesse 
assiégée de lieux communs, de phraséologie banale, de choses parasites et 
vulgaires, de formules italiennes boursouflées, amalgamées dans un 
allemand renforcé de points d’orgue d’un goút détestable, de 
combinaisons puériles, par lesquelles il n’est que trop vrai que l’auteur, 
qui se préoccupe avant tout de l’effet et du succès immédiat, cherche à se 
concilier toutes les classes de ses auditeurs à quelque secte qu’ils 
appartiennent. Mais aussi, lorsque la situation domine le musicien, son 
imagination reçoit un choc d’où jaillissent les plus grandes beautés. L’idée 
musicale a beau être commune, elle est relevée par une main-d’œuvre des 
plus habiles et des plus puissantes, par une instrumentation colorée, 
variée et riche, par des contrastes frappans, par des allures de grand style.  
 
Maintenant il est de toute justice d’ajouter que si Meyerbeer n’était 
pas mort un an trop tôt, s’il avait pu présider aux études, aux répétitions et 
à la mise en scène de son ouvrage, les choses eussent pris une autre face. 
Bon nombre des tâches que je viens de signaler auraient disparu, et nous 
eussions gagné sans doute de nouvelles beautés. 
 
Voilà, sur l’Africaine, mon opinion très franche, très sincère, très 
dépouillée de passion. Je connaissais Meyerbeer depuis trente-cinq ans; il 
m’a honoré de sa bienveillance, parfois de son amitié. Je dois à l’homme 
un souvenir pieux; je dois la vérité à l’art, et, après tout, ce que je crois être 
la vérité est tel, qu’une ambition humaine doit en être satisfaite. Les 
grandes qualités du maître ne me rendent pas aveugle sur ses défauts, et 
ses défauts ne me rendent pas injuste envers ses qualités. Je ne voudrais ni 
le surfaire ni l’amoindrir. 
 
Avant de quitter définitivement ce sujet de l’Africaine, disons encore 
un mot de ses interprètes, de la voix opulente et infatigable de Mme Saxe, 
qui arrive à la dernière scène de l’ouvrage aussi pure, aussi fraîche et aussi 
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vibrante qu’elle s’était montrée au premier acte ; des accens sympathiques 
et pénétrans de Mlle Marie Battu qui portent l’émotion dans tous les cœurs; 
des progrès réels qu’a fait Naudin, et pour le chant et pour la 
prononciation; les succès toujours croissans qu’obtient Faure, malgré 
certaines parties ingrates de son rôle; enfin du concours utile et brillant 
que Belval, Obin, deux grands chanteurs et acteurs, Warot, David, 
Castelmary apportent à l’ensemble. 
 
Au moment où je termine cet article, je reçois la partition in-4o pour 
piano et chant de l’Africaine, que MM. Brandus et Dufour viennent de 
publier. Cette édition, tout à fait hors ligne, se recommande par la beauté 
de la gravure et la qualité du papier. Elle laisse à désirer encore sous le 
rapport de la correction; mais, à mesure qu’elles seront signalées, les 
fautes seront corrigées sur les planches. Le volume, qui ne se compose pas 
de moins de 425 pages, est orné d’un beau portrait de Meyerbeer et de 
deux fac-simile, l’un d’une fort belle lettre écrite en décembre 1862, par le 
compositeur, à M. Perrin, à propos de l’Africaine, l’autre reproduisant une 
page du finale du premier acte du manuscrit autographe. 
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